Bài viết

Đêm Dịu Dàng Thế Kia [1]

Mai Xuân Vỹ
4/2018

Đêm Dịu Dàng Thế Kia - Sáng tác: Mai Xuân Vỹ - Mai Khôi trình bày

Một - Đêm Dịu Dàng Như Sen

Tôi về thăm lại ao sen của bà vào môt ngày cuối hè. Con ngõ nhỏ quanh quất trổ đầy những tàn nắng nhạt nhạt lúc tàn ngày dẫn vào nhà bà thật bình yên lặng lẽ. Những bụi chè với lá xanh sẫm chia nhà bà làm hai nửa không đồng đều. Một nửa là căn nhà ba gian rộng mát với hàng hiên rộng và bộ sập gỗ mun đen tuyền tôi vẫn thường nằm ngủ với cậu những đêm hè xưa. Và sau nhà là vườn ổi vuờn mía và chuồng nuôi gà nuôi heo. Nửa còn lại là ao sen nơi tôi với dì và cậu thường nghịch phá giỡn nước vào những ngày xưa xa thẳm. Tôi rẽ trái ra ao sen và nghe lòng mình nằng nặng khi nhìn thấy ngôi mộ quét vôi trắng nép mình bên cây khế đơm dầy trái chín vàng óng. Mộ của cậu cả. Cậu mất sau mùa hè đỏ lửa và trước ngày hoà bình giả tạo với hiệp định Paris. Cả tiểu đoàn của cậu chỉ còn hơn nửa đại đội trở về sau trận đánh giải vây khủng khiếp ở Thường Đức dọc theo hai bên bờ con sông Yên và sông Vu Gia. Tiểu đoàn trưởng cùng toàn bộ các đại đội trưởng đồng loạt tử trận.

Xem tiếp...

Café Thơm Và Nắng Xanh

Mai Xuân Vỹ
6/1/2018

collins str
Collins Street - Melbourne

Melbourne một ngày tháng giêng. Tháng giêng rộng và hè rộn rã.

Mùa hè đến từ những tàng lá xanh ngăn ngắt. Xanh như chưa từng xanh như thế. Hai hàng sồi trên đường Collins soải cánh rộng vươn cành xanh non che những quán café nép mình hai bên đường. Những người đi làm sớm tay cup café tay iPhone bước vội. Những chuyến métro thản nhiên nhả từng đám người hối hả xuống ga Southern Cross . . .

Xem tiếp...

Những Góc Phố Lạ Những Con Đường Quen

Mai Xuân Vỹ
7/9/2014

Tôi ngồi ở quán café Saigon Phố trên đường Trương Minh Giảng với Huy, Cường, Mạnh, đám bạn cũ từ thời trung học. Saigon thật quen mà cũng thật lạ với tôi. Lạ là buổi sáng lúc Mạnh nhắn tôi quán café ở đường Trần Quốc Thảo tôi đã phải hỏi lại. Quen là khi biết nó chính là đường Trương Minh Giảng ngày xưa.

Đang giữa mùa hè. Trời nắng đổ lửa. Vẫn cái oi bức thường nhật của một ngày hè Saigon. Nhưng khi bước vào đây, chỉ có một mầu xanh mướt, xanh như ngọc, cái mầu xanh mà một thi sĩ đã tìm ra và đặt tên. Quán nằm dưới những tán phượng lớn xanh ngăn ngắt. Tôi không nghe tiếng ve. Đúng ra là tôi không nhớ có tiếng ve trong những lớp những tầng lá phượng ấy không bởi tôi đang điếng hồn vì tiếng nhạc: "Ce n'est pas un chagrin d'amour ..." với cái giọng high tenor của Patrick Juvet như được cất lên từ giữa cái vòm xanh mướt lá phượng kia.

Saigon Phố Custom

Xem tiếp...

Đoạn Bồng Nhất Phiến

Mai Xuân Vỹ
24.3.2013

Chiều mùa hè mát mẻ. Gió lao xao trên tán lá. Bên trên những tán lá ấy là những phiến trời nhỏ. Thật nhỏ. Xa và xanh cao. Trên ấy nữa là những gợn mây nhẹ như tơ. Và lòng tôi giờ cũng nhẹ cứ như mây cao kia. Vui vẻ. Nhẹ nhõm.

Tôi ngồi đọc một cuốn sách ở sau vườn, dưới tàn cây lá xanh. Đã uống xong ly cà phê. Và đang chờ một ly nữa.

Lòng tôi nhẹ nhõm trong cái bâng khuâng lả lả của trí nhớ. Và lơ đãng đến độ không cách gì cầm lòng cầm trí để tâm vào cuốn sách đang đọc. Trước mắt tôi là những ngày nghỉ Giáng Sinh, rồi tết tây, cộng cả lại cùng với những weekend cả thảy cũng hơn mười ngày. Tha hồ mà làm những gì mình thích. Dưng không thấy mình giầu có bất ngờ !

Lúc nãy tôi đã tần ngần mãi không biết lựa đĩa nhạc nào để nghe. Tôi đang muốn tìm một thứ nhạc nào đó đừng đắm đuối quá mà cũng đừng nặng nề bắt đầu óc suy nghĩ. Lòng tôi nhẹ nhõm. Và lười. Và tôi nghĩ đến Debussy. Chắc là được đấy. Nhưng mà tôi sẽ nghe cái gì của ông ấy bây giờ đây? Ừ thì nghe lại 24 Préludes xem sao vậy. Mà nghe ai chơi bây giờ đây nhỉ? Mệt quá. Lại phải suy nghĩ. Tôi rà rà trên kệ: Gieseking, Michelangeli, Zimerman, Freire? ...Và rồi tôi chọn cái đĩa của Michelangeli. Ông ta có tiếng đàn trong và lạnh, từng nốt từng chùm âm sạch như được tách ra từng nốt một, và pédalle thật dè xẻn. Có lẽ Debussy là người cuối cùng xử dụng nhiều pédalle đến thế trước khi những nhạc sĩ nổi loạn như Prokofiev hay Bartok hết kiên nhẫn với những giai điệu đẹp uyển chuyển. Và hà tiện pédalle đến độ tạo ra những âm thanh khô khốc cùng những giai điệu vuông vức chói tai.

Xem tiếp...

Tôi Yêu Em

Mai Xuân Vỹ
2.2012

Thứ Hai. Đầu tuần vẫn thường là ngày chaotic, monday blue hay nếu là bình thường thì là coffee heavy day. Nhưng thứ Hai này tôi có một niềm vui đầu tuần nhẹ nhàng. Niềm vui ấy khiến tôi bước qua bên kia đường gọi một ly cà phê, rồi tự thưởng cho mình ít phút ngồi dưới ánh nắng dìu dịu của buổi sớm mai. Với bóng nắng đậu lại trên những ô cửa kính, hắt ngược những chùm sáng chói mắt.

Tôi nhận được hai email của Bảo, không phải vào thứ Hai mà là thứ Sáu tuần trước. Bảo gửi 4 giờ Sàigòn, là 8 giờ tối ở Melbourne. Giờ ấy tôi đã về nhà, và thường là tôi không đọc mail vào cuối tuần trừ phi phải bắt buộc. Bảo không bắt. Tôi cũng không đọc.

Trong mail, Bảo đùa là ai quen tôi cũng bị sao quả tạ chiếu. Rồi kể ra mấy cái tên ...

Còn trong mail kia -đúng ra chỉ là một cái mail- cái này chỉ là "lời nhắn" qua LinkedIn với một bài hát mới của Bảo. Tôi Yêu Em.

Xem tiếp...

Tiếng Đàn Trong Ngõ Trúc

Mai Xuân Vỹ
3.6.2012

Đó là một con ngõ không tên. Chỉ vì ngõ ấy mọc nhiều trúc xanh, người ta gọi nó là Lục Trúc hạng. Là ngõ trúc xanh.

Ông già giỏi đàn ở trong ngõ trúc ấy cũng không có tên. Bởi ông ở trong con ngõ đầy trúc xanh nên được gọi là Lục Trúc ông.

Trong toàn bộ câu chuyện Tiếu Ngạo Giang Hồ, đây có lẽ là lúc cơ nhỡ nhất của anh chàng lãng tử Lệnh Hồ Xung. Sư phụ anh đưa toàn bộ đệ tử phái Hoa Sơn từ Thiểm Tây xuôi nam về thành Phúc Châu, là nơi xưa kia vốn là Phước Oai Tiêu Cục của Lâm Chấn Nam ở tỉnh Phúc Kiến, quê nhà của Lâm Bình Chi. Trên đường đi họ ghé lại nhà ngoại tổ của Lâm Bình Chi ở thành Lạc Dương, là khoảng một phần ba đường từ Thiểm Tây xuôi nam về Phúc Kiến. Lúc này Lệnh Hồ Xung đang bị nội thương trầm trọng, mất hết công lực, lại phải sống cảnh ăn nhờ ở đậu ở nhà ngoại tổ Lâm Bình Chi, bị đám con cháu Vương Nguyên Bá khinh nhờn, bị sư phụ gán tội đánh cắp Tử Hà bí kíp và ngộ sát Lục Đại Hữu -là người sư đệ anh ta yêu mến nhất chỉ sau Nhạc Linh San. Lại thêm chuyện hàm oan tội đánh cắp Tịch Tà Kiếm Phổ ...

Xem tiếp...

Khôi

Mai Xuân Vỹ
19.3.2012

1.
Tôi gặp Khôi lần đầu ở Studio Viết Tân khi Quốc Bảo và tôi ghé qua thăm anh Tân và chị Hồng. Cô chào tôi với nụ cười rạng rỡ thân thiện. Lúc ấy Khôi còn để tóc dài chứ chưa cắt tóc ngắn như năm rồi. Và với chiếc áo đầm trắng, trông cô "yểu điệu thục nữ" hơn là những gì tôi nghe về cô. Trông Khôi thật lành và dễ gần. Và cũng gần như với Bảo, chúng tôi thân nhau mau chóng.

Mai Khôi
Mai Khôi - ảnh Ngô Đại

Xem tiếp...

Chiều, Nụ Hôn và Những Điều Khác

Mai Xuân Vỹ
6.10.2011

Tháng tám. Sàigòn đang mùa hè. Và tôi về đây chỉ mới ít ngày, đang làm quen lại với cái nóng ẩm của mùa hè ở đây. Và đang "catch up" với Quốc Bảo những gì đã xảy ra suốt một năm qua. Gần gần như thế! Gặp nhau café, rất thường, cũng vẫn ở cái quán quen ấy. Chúng tôi ngồi đây chắc cũng khoảng hai giờ đồng hồ rồi. Cả tôi và Bảo đều có chút chuyện phải làm sau ly café, nhưng mà rồi chẳng ai nghĩ đến chuyện đứng dậy bước ra khỏi quán. Ngoài trời cơn mưa mùa hè chợt đổ xuống nặng hạt. Vũ vô kiềm tỏa kia mà. Chúng tôi ngồi tiếp tục câu chuyện chờ cơn mưa qua đi.

Quốc Bảo đang thai ngén một lúc nhiều album từ dạo khoảng này năm ngoái. Tôi nhớ loáng thoáng là những album cho Mỹ Tâm, Nguyên Hà và Hoàng Anh.

Xem tiếp...

Ngày Tháng Hạ

Mai Xuân Vỹ
1.10.2011

ngày tháng hạ mênh mông buồn
lòng vắng vẻ như sân trường
hàng phượng vỹ cũng khác thường
nhỏ tia máu trên con đường

(Phạm Duy)

Tôi đến phố núi Kontum gần hai năm sau mùa hè dữ dội mà người ta đã gọi là mùa hè đỏ lửa.

Mà lửa của mùa hè năm ấy tuy dữ dội vẫn không xóa nổi vẻ đẹp của Kontum. Những con phố nhỏ gập ghềnh dốc vẫn còn lỗ chỗ dấu đạn của mùa hè cũ, nhưng dấu binh lửa của mùa hè trước rồi cũng mờ đi, và cây đã xanh trở lại. Mùa hạ lại trở về. Vẫn một mùa hạ giữa rừng núi rập rờn xanh. Bình thường như mọi mùa hạ cũ. Nhưng khác thường với tiếng ve sầu như áo não hơn. Râm ran giữa trưa hè vắng vẻ. Im ắng khác thường.

Xem tiếp...

Hoa Nắng

Nhạc và lời: Mai Xuân Vỹ
Trình bày: Tóc Tiên    

  
Tóc Tiên

Đăng Nhập/Xuất