‘Đêm Nhớ Về Sài Gòn’- nỗi khao khát có người tri âm

1
4936

Ngọc Lan
17/4/2018


WESTMINSTER, California (NV) – Người ta vẫn nói “Nghe nhạc là nghe theo tâm trạng.” Có bài khi nghe mình thấy lòng chùng chình bao cảm xúc. Lúc khác, cũng bài đó, nhưng mình nghe với lòng bình thản, an nhiên hơn. Tuy vậy, có những ca khúc mà bất cứ lúc nào vang đến bên tai, tôi cũng đều cảm thấy mình trở nên thẫn thờ, bồng bềnh trong những nỗi niềm khó tả. “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” của Trầm Tử Thiêng là một trong những bài hát có ma lực ấy.


“Ðêm nhớ về Sài Gòn. Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi. Những con đường thèm đôi chân vui, đã bao lâu chờ đợi. Ðường im nghe quá khứ trong sâu. Ðường chia ly vẫn ngóng tin nhau…”

Tôi nhớ lần đầu nghe giai điệu đó, trong một tối tan học, lái xe từ trường Golden West về nhà, trên con đường Bolsa thưa người, mà bỗng nghe một nỗi buồn ùa về, như thác dồn. Vô phương chống đỡ.

“Ðêm nhớ về Sài Gòn. Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa. Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa. Ai sầu trong quán úa. Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song. Mắt người tình một trời mênh mông. Gợi bao nhiêu cho cùng…”

Nỗi buồn biến thành nỗi nhớ. Đến thắt lòng. Đến trào nước mắt.

Nhưng buồn cái gì? nhớ cái gì?

Tôi không thể gọi tên được.

Trầm Tử Thiêng trải lòng trong “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” sau hai năm ông đến Mỹ. Tôi rơi tõm trong “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” cũng sau hai năm chọn nơi này làm quê hương. Và khi bài hát đã tròn 20 tuổi.

Nỗi nhớ Sài Gòn của ông có lẽ không là của tôi. Tôi không mang trong lòng nỗi nhớ khắc khoải về hình ảnh người mẹ già ngồi bên song, không mang trong lòng ánh mắt chứa cả trời mênh mông của ai đó, khi tiễn con, tiễn người yêu đi vượt biển.

Nhưng mà tôi vẫn nhớ Sài Gòn. Nhớ những con đường tôi đạp xe đi học mỗi ngày. Nhớ con phố nhỏ ngập ngụa nước mỗi khi trời đổ mưa. Nhớ con đường vắng u hoài ru mình dưới những vòm me già ngay trước xưởng Ba Son. Nhớ lớp học những chiều mưa cúp điện, cô trò lọ mọ chép bài dưới ánh đèn cầy…

Tôi không cùng nỗi nhớ với ông. Nhưng hình ảnh của “những con đường thèm đôi chân vui,” của “phố phường buồn xưa chưa nguôi” mà tác giả gợi ra đã chạm đến tâm khảm của biết bao người, trong đó có tôi.

Để mỗi người, như tác giả, nhận ra mình “như cậu bé mồ côi, cố vui cuộc sống nhỏ nhoi.”

Để làm gì?

“Ðể đêm đêm nhớ về Sài Gòn”!

Nỗi nhớ Sài Gòn nó khằn sâu trong tim, nó ghi dấu trong não. Càng vùng vẫy, càng muốn thoát ra, nó lại càng quấn chặt, lôi mình về chốn xưa, “thấy mình vừa trở lại quê hương. Ðã gặp người một trời yêu thương. Cho lòng thêm chút ấm…

Trời ơi! Tôi thấy mắt mình cay quá. Nỗi nhớ Sài Gòn hiếm khi nào là một nỗi nhớ dịu dàng. Nó cứ như được bắc thang mà leo, từ từ, từ từ, mà da diết đến cồn cào lúc nào không biết.

Cái mênh mông, vời vợi thoát ra từ “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” cuối cùng tụ về trong nỗi nhớ bè bạn, thèm được ngồi bên nhau, thèm được trò chuyện với nhau.

“Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau
Tình chia trong đêm sầu…”

Không biết ai đó có cảm nhận như tôi, rằng, tận sâu trong cái “thèm” đó chính là nơi trú ẩn của một nỗi cô đơn. Đến cùng cực.

Có mấy ai từng bị bứt ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn, bị bứng lìa khỏi nơi mình từng xem là hơi thở, là nhịp sống, mà chưa từng trải qua những khoảnh khắc nhận ra mình chìm trong nỗi cô đơn đến tê dại nơi này?

Thế nên, “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” của Trầm Tử Thiêng, với tôi, thực ra đâu chỉ là nỗi nhớ – nỗi nhớ rõ ràng lẫn nỗi nhớ không tên – mà “Đêm Nhớ Về Sài Gòn” còn là nỗi khao khát có người tri âm, có người cho mình bấu víu, nương náu, và cất bớt dùm mình nỗi nhớ tha hương.

Ngọc Lan

Nguồn: https://www.nguoi-viet.com/giai-tri/dem-nho-ve-sai-gon-con-la-noi-khao-khat-co-nguoi-tri-am/

1 BÌNH LUẬN

  1. Chia sẻ
    Chào bạn Ngọc Lan.
    Cảm nhận của bạn chắc là cảm nhận chung của những ng tha hương vừa xa xứ 2,3 năm. Nỗi buồn nỗi nhớ này sẽ còn đằm sâu theo năm tháng, cùng với : “ Đêm nhớ trăng Sài Gòn” và “ Bên ni, bên nớ”…Lần đầu nghe mà cảm nhận vậy thì quả thực bài hát đã chạm sâu trong tim. Mình đoán bạn chừng 30? Ngày ở Việt nam, mình vẫn thường ghé quán nhỏ, chuyên mở nhạc vàng, vào tầm 10 đêm trở đi, khi quán đã thưa ng và ý tứ đóng nửa cánh cửa quãng độ 12 g cho khách biết. Quán nhỏ nằm trên dg nhỏ quận 3, toàn U40 trở đi, mỗi ng khách vào là chủ tự bưng nước k cần hỏi hay gọi , vì biết khách thích uống gì. Khi ấy , giữa đêm khuya vắng lặng, những bản nhạc này trở nên lắng đọng và hay kì lạ…mình cũng yêu bài này và nhạc Trầm tử Thiên từ đó. Giờ sang đây 3 năm , nghe bản này càng thấm thía tê tái hơn, cái cảm giác : “ tôi như cậu bé mồ côi, cố vui cuộc sống nhỏ nhoi, cố quên ngày tháng lẻ loi, để lớn, để… đêm đêm nhớ về Sài gòn “ vẫn thường trực hiện hữu… dù có ng thân kề bên. Lâu dần đâm sợ, từ yêu nhạc Việt chuyển qua nhạc cổ điển và làm bạn với nh ng đi trước, với những em bé… để học hỏi nghị lực sống dồi dào của họ, những ng ưu tú hoàng hoa của một thời đã qua. Chúc bạn tìm dc nhiều yêu thương và niềm vui khuây khoả nơi này. Thân mến.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây